任何做燒烤紀(jì)錄片的導(dǎo)演，實(shí)在沒(méi)法子繞開(kāi)長(zhǎng)沙。

長(zhǎng)沙的燒烤，或許稱(chēng)不上如何精致，但大開(kāi)大合的風(fēng)格，融進(jìn)了長(zhǎng)沙人大大咧咧的性格。夜宵攤也成了三五好友相聚對(duì)抗熾熱或者寒冷天氣的地方。幾杯啤酒灌下去前，我是長(zhǎng)沙的，喝嗨了，長(zhǎng)沙是我的。

夜宵攤從來(lái)就不只是一個(gè)安安靜靜填飽肚子的地方。美食、友情與吹牛，你很難弄清，你吃的究竟是哪樣。

燒烤江湖紀(jì)錄片《人生一串》卷土重來(lái)，自然不會(huì)放過(guò)長(zhǎng)沙。只是，在第一季中出現(xiàn)的那對(duì)長(zhǎng)沙燒烤父子，他們?cè)趺礃恿耍?/p>

陳國(guó)平（右）、陳永華父子都是燒烤師傅。

燒烤，往往是肉的天下，蔬菜只是配角，但又不可或缺。

因此，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳英杰籌備《人生一串》時(shí)，有意往葷腥四射的片子里，來(lái)點(diǎn)素菜。為此，他輾轉(zhuǎn)各地，尋找擅長(zhǎng)烤素菜的燒烤攤。

7月21日，長(zhǎng)沙新塘垅小區(qū)“人生一串”燒烤店，陳國(guó)平師傅正在烤韭菜。組圖/記者楊旭

最終，他們?cè)陂L(zhǎng)沙的長(zhǎng)重社區(qū)找到了陳氏父子。

與想象中湖南的熱烈氣質(zhì)不同，陳氏父子的燒烤攤在一個(gè)建于上世紀(jì)的老式居民區(qū)里，食客多是附近居民，周邊環(huán)境寧?kù)o而安逸。

陳氏父子給陳英杰的印象和燒烤攤的氣質(zhì)一樣：踏實(shí)、自足，經(jīng)營(yíng)燒烤攤15年，父子倆亦在煙火中炙烤著自己的人生一串。

01

街頭生存

2017年初，接到《人生一串》導(dǎo)演陳英杰的電話時(shí)，陳國(guó)平（化名）覺(jué)得莫名其妙，不知道這個(gè)人為什么要來(lái)拍他。如果你說(shuō)他燒烤做得好吃，他會(huì)自豪地承認(rèn)。但要問(wèn)他的故事，他又覺(jué)得自己就是個(gè)普通人。

陳國(guó)平謹(jǐn)慎低調(diào)，因?yàn)樗囊瓜鼣偰菚r(shí)是露天營(yíng)業(yè)的。他害怕出名，怕客人一多，生意反而難做了。導(dǎo)演組軟磨硬泡了很久，陳國(guó)平才勉強(qiáng)答應(yīng)拍攝，但要約法三章：不能透露燒烤攤的地址。

導(dǎo)演照做了，但瞞不過(guò)熟悉長(zhǎng)沙街景的人。去年8月，《人生一串》紀(jì)錄片播出后，客人們憑著一個(gè)航拍鏡頭就找到了陳國(guó)平、陳永華父子的燒烤攤，慕名而來(lái)的人越來(lái)越多，對(duì)生意愈加紅火的喜悅和對(duì)能否繼續(xù)營(yíng)業(yè)的擔(dān)憂也隨之而來(lái)。

以前露天燒烤攤隨處可見(jiàn)，但慢慢地，整治的力度越來(lái)越大。

去年10月，環(huán)保整治愈加嚴(yán)格，燒烤攤開(kāi)不下去了，陳永華也說(shuō)自己確實(shí)累了，干脆停業(yè)。父子倆十五年來(lái)只在春節(jié)時(shí)休息一周，這次終于痛痛快快地休息了四個(gè)多月。

但忙久了就閑不下來(lái)，露天燒烤攤開(kāi)不了，父子倆就和陳永華的朋友鄭炯夫妻合伙在新塘垅小區(qū)租了一個(gè)門(mén)面，另招了兩個(gè)員工，今年3月正式開(kāi)業(yè)，就取名“人生一串”。店里的電視上循環(huán)播放著《人生一串》中父子二人的片段。

可即使增加了人手，買(mǎi)食材和做燒烤的活陳國(guó)平父子還是不放心交給別人，只讓他們打打下手，招待顧客。鄭炯串火腿腸還不太熟練，一不小心就把竹簽串歪，從中間斜扎出來(lái)，陳國(guó)平就過(guò)來(lái)指導(dǎo)，“要串到頭，串到一半烤的時(shí)候容易掉，竹簽的尖不能串出來(lái)，容易扎到人”。

02

美食秘訣

燒烤店的營(yíng)業(yè)一般是從傍晚六點(diǎn)開(kāi)始的，最忙的時(shí)候是周五到周日，從把炭火燒起來(lái)到收攤，陳國(guó)平父子得一直守在爐邊，“一點(diǎn)休息時(shí)間都沒(méi)有”。夏夜喝著啤酒擼串實(shí)在痛快，可做燒烤卻是個(gè)苦差事，電爐的火太小，只有燒得恰到好處的炭火才能烤出最優(yōu)質(zhì)的口感。

陳永華到了夏天就整日打著赤膊，只穿一條沙灘短褲，“我也想穿衣服啊，可是站在爐邊十分鐘衣服就要濕透，我本來(lái)就怕熱”，陳國(guó)平也感慨，現(xiàn)在愿意做燒烤的年輕人越來(lái)越少了。

陳國(guó)平對(duì)食材的要求也高，蔬菜必須是新鮮的。做燒烤的十五年里，只要出攤，他就會(huì)在早上九、十點(diǎn)鐘到樹(shù)木嶺農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)，陳永華凌晨收攤時(shí)清算庫(kù)存，把需要買(mǎi)多少菜列出一個(gè)字條，陳國(guó)平拿著字條去菜市場(chǎng)，一次只買(mǎi)一天的量。

買(mǎi)了十五年，陳國(guó)平早就摸清了行情，到了菜場(chǎng)，也不用貨比三家，他直奔固定的攤位，和攤主不多寒暄，也不討價(jià)還價(jià)，挑揀好了就拿去稱(chēng)重。在菜場(chǎng)里繞一圈，半個(gè)多小時(shí)就把菜買(mǎi)齊了。

他家的招牌烤韭菜選材講究，“山東韭菜最好，它比較嫩，不塞牙的”，夏天沒(méi)有山東韭菜時(shí)，就用河南韭菜代替。去買(mǎi)大紅辣椒，攤子上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模悋?guó)平看也不看，直接問(wèn)：“今天的呢？”“下面那個(gè)箱子里。”他從攤下抽出一個(gè)泡沫箱，打開(kāi)蓋子，這里面才是當(dāng)天進(jìn)的新鮮貨。

到了賣(mài)魚(yú)的攤前，老板早就準(zhǔn)備好了十條鯽魚(yú)單獨(dú)放在一個(gè)籃子里，陳國(guó)平在出門(mén)前就跟他們打了電話預(yù)定，過(guò)來(lái)看一眼魚(yú)不錯(cuò)就交給老板處理，“這家人做事仔細(xì)，他們把魚(yú)收拾好了我就不用再管了”。

當(dāng)天的小菜買(mǎi)完了，陳國(guó)平把兩大包“戰(zhàn)利品”寄存在賣(mài)牛肉的那里，開(kāi)始買(mǎi)自家人吃的菜。這時(shí)他全然不像進(jìn)貨時(shí)那樣風(fēng)風(fēng)火火，站在菜場(chǎng)門(mén)口環(huán)顧一周，嘟囔了一句：“又不知道今天吃什么了。”再進(jìn)菜場(chǎng)，他的腳步明顯放緩，在一排排攤前左看看右瞧瞧，逛了一圈就買(mǎi)了些藕尖和鹵豬耳。

把菜放到店里，陳國(guó)平又去高橋冷鏈?zhǔn)称肥袌?chǎng)買(mǎi)冷凍肉食。這里和樹(shù)木嶺農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣，規(guī)模較大，因而食材種類(lèi)豐富，新鮮又便宜。陳國(guó)平同樣固定了只在兩家買(mǎi)，其中一家以前在火車(chē)站附近開(kāi)店，陳國(guó)平就每天早上騎二十幾分鐘自行車(chē)過(guò)去進(jìn)貨，店搬家后也跟著找過(guò)來(lái)。今年3月，陳國(guó)平換了輛二手摩托，“跑來(lái)跑去進(jìn)貨能輕松一點(diǎn)”。

03

人生一串

《人生一串》的導(dǎo)演陳英杰說(shuō)，起初紀(jì)錄片名叫“起火圍爐”，“但總覺(jué)得太文了”，輾轉(zhuǎn)各地拍攝途中，“人生一串”這四個(gè)字如靈光一現(xiàn)，“就像人生也不是一條直線，而是由很多重要的節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的”，這個(gè)名字朗朗上口又寓意豐富，還包含了燒烤串的意象，最終被定為片名。

陳國(guó)平父子的人生也有這樣的節(jié)點(diǎn)。2000年，陳國(guó)平從老家岳陽(yáng)一家國(guó)企茶廠買(mǎi)斷下崗，跟著老鄉(xiāng)去湘潭高速服務(wù)區(qū)的一家餐館打工。一個(gè)月就六百塊錢(qián)，要負(fù)擔(dān)全家生活所需，日子過(guò)得很局促。

那些年陳國(guó)平的兒子陳永華一直在外打工，輾轉(zhuǎn)廣州、深圳多地，卻越來(lái)越“不知道工作是為了什么”，最終還是決定回家。正好這時(shí)陳國(guó)平也想另尋出路，父子倆決定借著岳陽(yáng)燒烤的名聲創(chuàng)業(yè)。

“在岳陽(yáng)熟人朋友太多，他們給錢(qián)也不是，不給錢(qián)也不是”，2004年，陳國(guó)平和兒子一起來(lái)到長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)重社區(qū)租了房，又花幾百塊買(mǎi)了個(gè)木炭燒烤架，在家門(mén)口擺攤做起了燒烤。當(dāng)時(shí)父子二人都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，掌握不好火候，也沒(méi)有要烤幾成熟的概念，“只要烤熟了就行”，佐料放多少全憑直覺(jué)，常常做得太咸。

有空的時(shí)候，陳國(guó)平就去問(wèn)問(wèn)客人“今天吃覺(jué)得怎么樣啊”，根據(jù)反饋，父子倆慢慢調(diào)整著佐料的比例，也逐漸摸索出一個(gè)獨(dú)家配方。

陳國(guó)平拿手好戲是烤韭菜。在燒烤世界，蔬菜是肉的配角，但實(shí)際上前者更難烤，掌握不好就做得干巴巴的，沒(méi)滋沒(méi)味。剛開(kāi)始陳國(guó)平烤蔬菜也為難，有天他偶然發(fā)現(xiàn)一些燒烤攤主烤韭菜前會(huì)先在水里泡一泡，他回去一試，果然不再容易烤焦，吃起來(lái)鮮嫩很多。

烤韭菜根的獨(dú)特發(fā)明則是源于客人的隨口一說(shuō)：“韭菜根扔了浪費(fèi)，你們要不試著也烤一烤”，一試果然別有風(fēng)味，陳國(guó)平再慢慢調(diào)整火候和作料比例，把這道菜推了出去。“小菜就是用油烤出來(lái)的”，陳國(guó)平舍得用油，烤出來(lái)的小菜就比別家的香，慢慢地，父子倆在以肉食為主導(dǎo)的燒烤王國(guó)為蔬菜打下半壁江山。

前些年每天凌晨?jī)扇c(diǎn)收攤后，陳永華都會(huì)帶著一袋燒烤去網(wǎng)吧，一邊打游戲一邊吃燒烤，琢磨這次是不是又多放了鹽，蔬菜烤得好像有點(diǎn)老，或者是這次火太旺，肉有些燒焦。陳國(guó)平叫自己的兒子是“燒烤專(zhuān)家”，全憑他提意見(jiàn)，自己再做調(diào)整。

“人生一串”燒烤店開(kāi)張后，之前的熟客都找了過(guò)來(lái)，偶爾吃一兩次，“找找以前的感覺(jué)”。因?yàn)殚_(kāi)業(yè)不久，父子倆還沒(méi)在附近的居民中打出名聲，且不遠(yuǎn)處就有一家燒烤店，在主路邊，掛著大大的招牌，裝修精致，“他們的碼頭好，所以客人還比較多”。但陳國(guó)平也不擔(dān)心，“做燒烤就是要沉得下心，開(kāi)得越久，客人越多”。

現(xiàn)在陳永華對(duì)打游戲沒(méi)什么興趣了，但收工后吃幾串燒烤的習(xí)慣保留了下來(lái)。到了深夜十二點(diǎn)后，客人沒(méi)有那么多了，陳國(guó)平就先回去睡覺(jué)，陳永華和其他四個(gè)店員直到四五點(diǎn)才收攤，“忙的時(shí)候不覺(jué)得，客人一走我們也餓了”，那就再烤幾串，幾個(gè)人喝著啤酒聊聊天。店鋪收拾好了，天已微微亮，陳永華把燈一關(guān)，鐵制卷門(mén)向下一拉，可以回家睡覺(jué)了。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://lrxmxut.cn/showinfo-33-242162-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。