河南日?qǐng)?bào)客戶(hù)端記者 謝建曉 楊之甜 河南日?qǐng)?bào)社全媒體記者 趙阿娜
讓馬海青感到最幸福的事,莫過(guò)于開(kāi)電三輪載著老伴到鎮(zhèn)上取快遞。
快遞通常由遠(yuǎn)在北京的女兒寄來(lái),有時(shí)是兩雙鞋或兩件衣服,有時(shí)只是幾袋點(diǎn)心??蔁o(wú)論是啥,老兩口都興高采烈去,心滿(mǎn)意足回。
前兩天山里下了場(chǎng)雪,氣溫驟降,北京那邊寄來(lái)一條電熱毯。12月19日,雪后初霽,老兩口不疾不徐又出發(fā)了。
恰好在這天,記者一行也要到老馬家——欠十步村。
一大早,出安陽(yáng)市區(qū)走京港澳高速,從臺(tái)輝高速繞道,進(jìn)入林州市最南部的臨淇鎮(zhèn)。一路上,既看山也看雪,白雪層層疊疊,為太行平添了幾許溫柔。途經(jīng)石門(mén)水庫(kù),再往山上走十幾里,翻過(guò)一條又一條山脊,轉(zhuǎn)過(guò)一道又一道溝,欠十步村就“藏”在最里面。
臨近中午,我們和取快遞回來(lái)的老馬幾乎同時(shí)進(jìn)村。他家門(mén)口,一條黑色拉布拉多犬老遠(yuǎn)沖我們叫。陽(yáng)光跟隨我們進(jìn)了院子,高大的玉米垛、忙碌的洗衣機(jī)、光禿禿的梨樹(shù),就連雪堆都被蒙上一層淡金色。
“快進(jìn)屋里暖和暖和……”老馬媳婦忙前忙后,待我們坐定,茶幾上已經(jīng)堆滿(mǎn)蘋(píng)果、爆米花、花生等零嘴兒。從飲水機(jī)接了壺開(kāi)水,老馬給客人泡上了“鐵觀音”。
他說(shuō),年輕時(shí)在外面干活兒,掙了些錢(qián)后回到老家,夫妻倆種了十幾畝地,收成不錯(cuò),農(nóng)閑時(shí)在村委會(huì)幫忙。說(shuō)起現(xiàn)在的生活,他咧嘴一笑:“兒子在外務(wù)工,收入穩(wěn)定,女兒一家定居北京,家庭和睦,平時(shí)隔三差五寄東西來(lái),小娃娃們放假都回來(lái),俺兩口身體好,過(guò)得不賴(lài)……”
老馬家客廳不大,但該有的都有。且不說(shuō)攝像頭、取暖器、無(wú)線(xiàn)路由器等電器一應(yīng)俱全,還有一間專(zhuān)門(mén)存放糧油、酒水等生活物資的小屋。老馬媳婦忙完,拿起手機(jī)向記者“炫”兒女發(fā)來(lái)的視頻……
這日子,哪像是一個(gè)偏遠(yuǎn)的深山村吶!
“不光老馬家,村里531戶(hù)1354口人,幾乎家家如此。”駐村第一書(shū)記郝建軍說(shuō),今年2月,他被安陽(yáng)市派駐到欠十步村,來(lái)之前把困難想盡了,可這個(gè)深裹在太行腹地的古村落,卻給了他太多意外。
首先是出行不難。“如果是平原村,這不算啥,但欠十步有14個(gè)自然村,分布在周邊11道溝,村委會(huì)距最遠(yuǎn)的自然村有6公里。以前不通水泥路,逢雨雪天就斷了聯(lián)系……”郝建軍說(shuō),從2000年開(kāi)始,在村黨支部書(shū)記李保林的動(dòng)員下,在外創(chuàng)業(yè)的村民紛紛慷慨解囊,先后給村里修了近萬(wàn)米路。
后來(lái),當(dāng)?shù)卣恿头?,拓寬硬化?.8公里道路,從村委會(huì)能通到每個(gè)自然村。如今,村村通了水泥路。
其次是吃水不難。曾經(jīng)該村水源缺乏,人畜吃水基本靠天。2015年,當(dāng)時(shí)的駐村第一書(shū)記報(bào)請(qǐng)上級(jí)支持,建成20個(gè)30平方米的水窖修建項(xiàng)目,開(kāi)掘1眼480米的機(jī)井,基本可滿(mǎn)足全村生活用水需求。
近幾年,年輕人陸續(xù)走出去,留守的多是老年人。生活難不難?
也不難。“前幾年,村里引進(jìn)140千瓦光伏、歐投林、蔬菜大棚等項(xiàng)目,每年村集體經(jīng)濟(jì)收入10萬(wàn)元;協(xié)調(diào)兩家風(fēng)力發(fā)電公司,在山頂安裝20多座風(fēng)力發(fā)電設(shè)備;發(fā)展連翹、核桃、花椒等特色種植,農(nóng)民收入節(jié)節(jié)高。”從2000年開(kāi)始擔(dān)任村黨支部書(shū)記的李保林說(shuō),20年前,村民人均年收入1000元,現(xiàn)在是1.2萬(wàn)元。
“我入戶(hù)走訪(fǎng),發(fā)現(xiàn)大家的冰箱塞得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),老百姓種點(diǎn)菠菜能吃一季,高興了去鎮(zhèn)上買(mǎi)些肉,自家有地侍弄,外面有人掛念,不懶惰,不焦慮,不攀比……”郝建軍感嘆,也許這就是山里人的幸福哲學(xué)。
而且,村里早就通了移動(dòng)網(wǎng)。郝建軍來(lái)后,又協(xié)調(diào)運(yùn)營(yíng)商,今年9月安裝3個(gè)小型移動(dòng)信號(hào)設(shè)備,這幾天正在調(diào)試聯(lián)通信號(hào)。
“以前為了吃飽飯打拼,現(xiàn)在為了過(guò)得好奮斗。”聊起欠十步的未來(lái),老支書(shū)有成算,“要說(shuō)大伙兒還有啥不滿(mǎn)足,那就是都閑不住,想要蹚出一條致富新路。”
“‘欠十步’還需要再進(jìn)一步。”第一書(shū)記有思路,“村里正申報(bào)中國(guó)傳統(tǒng)古村落,打算借幾個(gè)老院子發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,以保護(hù)為主,不搞大拆大建,希望這里被更多人關(guān)注,讓深山群眾生活質(zhì)量更高、養(yǎng)老更有保障。”
從村里下到出山口,差10步不到5公里,于是有了“欠十步”的村名。
盡管老話(huà)說(shuō)“吃飯七分飽,凡事不求滿(mǎn)”,但衣食無(wú)憂(yōu)的欠十步人卻還要再進(jìn)一步……
河南日?qǐng)?bào)1998年6月12日關(guān)于欠十步村的報(bào)道《欠十步,離富裕還差幾步?》。
“三山”今昔說(shuō)
做好“進(jìn)一步”的大文章
□童浩麟
“以前為了吃飽飯打拼,現(xiàn)在為了過(guò)得好奮斗。要說(shuō)大伙兒還有啥不滿(mǎn)足,那就是都閑不住,想要蹚出一條致富新路。”25年后,同事們?cè)僭L(fǎng)欠十步,竟然和我25年前發(fā)現(xiàn)的欠十步村人的精神狀態(tài)是高度的一致,山里人依然不失樂(lè)觀和自信。
樂(lè)觀和自信是幸福的源泉,更是發(fā)展的源泉。
25年后,欠十步人發(fā)現(xiàn),偏遠(yuǎn)不代表落后,傳統(tǒng)蘊(yùn)藏著味道。重訪(fǎng)欠十步,記者帶來(lái)新的喜訊:欠十步村要申報(bào)中國(guó)傳統(tǒng)古村落。這個(gè)國(guó)家級(jí)的名頭有一個(gè)明確門(mén)檻,就是要求現(xiàn)有老村保持富有傳統(tǒng)意境的鄉(xiāng)村景觀格局,新建部分還能延續(xù)傳統(tǒng)肌理和風(fēng)貌特色。欠十步人的特有的精神狀態(tài),恰恰留住了鄉(xiāng)愁,守住了欠十步特有的財(cái)富。
入選中國(guó)傳統(tǒng)村落,開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村旅游,在家門(mén)口增加村民收入,這個(gè)路徑,既實(shí)際又環(huán)保。
有個(gè)問(wèn)題:申報(bào)只是目標(biāo),如何發(fā)展、如何保護(hù)是關(guān)鍵。欠十步的鄉(xiāng)村旅游開(kāi)發(fā),要與村民的物質(zhì)生活水平相適應(yīng),過(guò)度商業(yè)化會(huì)讓欠十步人失去他們珍貴的傳統(tǒng)村落。旅游開(kāi)發(fā)不是目的,而是對(duì)珍貴遺存保護(hù)的一種手段。更重要的是,保護(hù)和傳承古村落的歷史文脈和人文精神,讓欠十步的古村落繼續(xù)譜寫(xiě)好自己的“文化”未來(lái)。
“欠十步”往前再進(jìn)一步,是篇大文章。
(作者為1998年本報(bào)“三山行”太行山采風(fēng)報(bào)道組成員)
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://lrxmxut.cn/showinfo-263-308723-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 朱軍廠(chǎng)