“麥可”（Michael）是一個很常見的英文名字，在北大勺園里，我就有兩位美國朋友的名字都叫麥可；其中一位麥可是義大利裔，來自紐約；我住在勺園四號樓2-222室時，他就住在我隔壁的2-220室。以美國人來說，紐約麥可的個子不算高，大約在176公分左右；他是一位典型的義大利裔帥哥，長得很像好萊塢明星小勞伯?道尼（Robert John Downey Jr.）與安迪?加西亞（Andy Garcia）的混合版。

紐約麥可從紐約大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)后，在華爾街工作了數(shù)年；他說有一天，他突然不知道自己為什么還要待在辦公室里，面對著那些變化起伏的數(shù)字；他想不通長期擔(dān)心他人財富的增減，對自己的生命有什么意義。麥可說在華爾街工作，看起來高大尚，但過了一段時間之后，就開始感覺無聊，甚至是升起了一種厭煩的情緒。他不明白他的有些同事，為什么能夠以一種類似躁郁癥發(fā)作的狀態(tài)，長期的瘋狂投入這一份工作。他說或許那些人，真的就是患有某種程度的躁郁癥也說不定。

紐約麥可辭職后，決定到中國學(xué)習(xí)漢語；但實際上，他并沒有給自己設(shè)定任何必須完成的目標(biāo)，或許無目標(biāo)的生活一段時間，就是他想要的狀態(tài)。2001年上半年，我?guī)缀趺恐芏己望溈蛇M行一到兩次的語言交換，上課的地點都是在他的房間；以一個男人來說，他的房間不算亂，而且一直飄著一種挺好聞的古龍水香味兒。我們的語言互助方式，就是他改我的英文作文，我改他的中文作文。印象中，我?guī)退倪^的中文作文有將近二十篇。當(dāng)時我確實是非常認(rèn)真的指導(dǎo)麥可怎么進行初級的中文寫作，包括為他解釋中文的語法結(jié)構(gòu)、修辭習(xí)慣，以及中文的語境等。不過麥可學(xué)習(xí)中文的態(tài)度十分佛系，學(xué)了一整年的中文，還沒法兒真正用筆寫幾個像樣的中國字，一直處在只能畫中國字的水平。

紐約麥可在北大漢語中心遇到的作文老師十分奇葩，向來是只管收作業(yè)，卻從不發(fā)回作業(yè)。麥可一直不明白為什么會這樣？他曾經(jīng)問過他的老師數(shù)次，什么時候會把批改過的作文發(fā)回給他們？每次他的老師都是說，下次會發(fā)，但是那個下次一直都沒有到來。我告訴他，他的老師肯定沒有批改他們的作文作業(yè)，他們的作業(yè)或許老早就被扔進了垃圾筒。

紐約麥可和我一樣，也有一輛舊款28吋的自行車，他除了經(jīng)常騎車去教室、食堂，以及五道口外；心血來潮的時候，他還會騎著他那輛自行車到朝陽區(qū)國貿(mào)一帶找他以前在華爾街一起工作過的同事。從北大到國貿(mào)，一來一回差不多有六十公里，從這一點來看，麥可的身體素質(zhì)相當(dāng)好。

要判斷紐約麥可是否在屋里十分容易，因為他的動靜比較大；他的笑聲豪邁，講電話的音量與中國農(nóng)民沒有什么不同。每到傍晚時分，麥可經(jīng)常會以較大音量放送爵士樂，他似乎總是在提醒大家，弟兄們，我們已經(jīng)干了一天的活兒了，該是時候放松一下自己了。我如果正在學(xué)習(xí)或休息，就會在自己的屋里大喊一聲Michael，他就會把音樂的音量調(diào)小。在勺園這個小環(huán)境里，第一語言是英文，第二語言才是中文。這兒住有來自全球七大洲五大洋的留學(xué)生，有時候在隔壁屋的爵士樂旋律的烘托下，會讓我有一種時空錯置的奇妙感覺，搞不清楚自己是否人在中國。

紐約麥可在2002年的春天，自己一個人從北京出發(fā)，搭綠皮火車，乘硬臥到新疆去旅游。他在烏魯木齊附近的南山牧場騎馬時，放意馳騁，速度太快，從馬背上翻了下來；麥可被送至烏魯木齊的醫(yī)院救治，診斷結(jié)果：大腿挫傷，小腿撞擊巖石骨折，上臂脫臼。醫(yī)生給他打了石膏，在當(dāng)?shù)刈×撕枚嗵灬t(yī)院后，他拄著柺杖回到北京。即便遭此意外，麥可還是決定，應(yīng)當(dāng)按原計劃在五月上旬去西藏旅游；他將與從倫敦飛來的朋友在拉薩會合，兩人同行，在藏區(qū)自助旅行。

我想只有專業(yè)登山者，去過西藏，或是至少看過vertical limit（顛峰極限）這類電影的人，才能體會出我所說的要在西藏自助旅行的真正意思。1997年，我隨著臺灣的大愿朝圣團（陳履安先生主持的佛教基金會，他曾任臺灣的“監(jiān)察院長”，是陳誠的長公子；我在臺大當(dāng)研究生的時候，與陳履安的幾個兒子常有交流；他的幾個孩子都很優(yōu)秀，靠自己的能力分別在哈佛、普林斯頓、麻省理工學(xué)院取得了本科與碩士學(xué)位，也有獲得博士學(xué)位的，陳履安本人也是紐約大學(xué)數(shù)學(xué)博士，陳履安的官聲非常好），去西藏參訪時，由于行前未做任何準(zhǔn)備。因此，我充分感受到了高山癥的威力，頭痛、發(fā)燒、外加流鼻血，連指甲的上半部都因為缺氧而呈現(xiàn)黑紫色。可是有些外國老太婆卻似乎不當(dāng)回事，至于來登山探險的人就更不必說了。

其實上了年紀(jì)，或是有心臟病、高血壓的人是不適合到高原上來的，在西藏十天，是我這輩子連小跑步也沒有嘗試過的唯一一段日子。西藏景色極其優(yōu)美，隨意取鏡均有意想不到的奇幻之處，初夏時節(jié)，隨處可見雪山溪澗，滿山遍野穿梭牛羊，愛琴海般的藍天，卷柔的白云，特別是日影西斜時，一望無際的雪山頂峰，讓玫瑰紫紅般的晚霞映得通紅，白玉晶瑩般地矗立在暮色中的暗藍色的蒼穹下，顯得瑰奇莫測，景色之美，震撼人心。

我問麥可：“你打算跟誰一起入藏？”他說：“我的一個在英國上班的好朋友”；我再問他：“你的腿都斷了，怎么旅行？”他說：“沒問題，過一陣子石膏就能拆了。”我又問他：“你的中文能力十分有限，遇到困難了，怎么辦？”他說：“這沒問題，到了當(dāng)?shù)兀磺凶匀荒芙鉀Q。”我提醒麥可，要注意人身安全，他居然說：“西藏沒有發(fā)生戰(zhàn)爭吧？只要不是正在打仗，就沒問題。”麥可所展現(xiàn)的勇氣，應(yīng)當(dāng)也是出自美國個人主義精神的發(fā)揚，無論如何，這種冒險精神，讓我深感敬佩。

紐約麥可有一個小本子，他經(jīng)常會用鉛筆在本子里寫些東西，我問他：“你在本子上寫什么呢？”他說：“我在記錄中國，中國有很多神奇，有趣的事情。”或許是因為對北大漢語中心教作文的老師太失望了，2002年底，麥可轉(zhuǎn)學(xué)去了北京語言大學(xué)；由于麥可十分英俊，他轉(zhuǎn)學(xué)的時候，有不少同樣住在二樓的臺港澳女生，沮喪了好一陣子。自從麥可轉(zhuǎn)學(xué)后，我們的聯(lián)系就少了；在我畢業(yè)之后，我和他徹底失去了聯(lián)系，所以我至今也不知道麥可有沒有把他這一段中國經(jīng)歷給寫出來。

在以中國為主題的紀(jì)實文學(xué)界里，有一位著名的美國作家彼得?海斯勒（Peter Hessler），他的成名作是《江城》（River Town: Two Years on the Yangtze）。1996年，彼得被“和平隊”（美國政府在發(fā)展中國家推行其外交政策的組織，由具有專業(yè)技能的志愿者組成。）派至重慶涪陵的一所師范?？浦Ы虄赡辍Ｋ哉嬲\，富有感情的筆觸，生動的記述了他在涪陵的生活。彼得是美國人，所以他對中國社會的觀察，自帶文化比較色彩，而這也正是他的作品精彩處。我自詡對中國大陸比較了解，但是這個“比較”到底能有多深？多廣？既取決于個人能力，也取決于人生際遇；在紀(jì)實的過程中，盡力而為便是。

《江城》的封面，載自網(wǎng)路。

當(dāng)年我在北大上學(xué)的時候，我常覺得我的左鼻孔呼吸的是中國境內(nèi)的空氣，右鼻孔呼吸的則是中國境外的空氣，我的境外視角，一直影響著我對這個古老城市所發(fā)生的一切事務(wù)的判斷。只是時間久了，或許真的是某種程度的融入了大陸生活，本來應(yīng)該新鮮的事情，在我眼中就成了司空見慣。除了涪陵之外，彼得也在北京住過多年，我不記得他寫《江城》的時候，是否住在中國境內(nèi)。有時候某種程度的抽離，反而能把以前的事情回憶的更清楚。不同的地方，因為氛圍不同，比較的視角，往往更容易浮現(xiàn)。

“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層。”這樣的境界，不是一般人能得到的；但是我常常提醒自己，下筆之際，要經(jīng)常慮及“不識廬山真面目，只緣身在此山中”所可能產(chǎn)生的盲點。在紀(jì)實的過程中，融入是必要的，出離也是必要的。遠或近，都能讓我們看不清楚，或是看得更清楚。遠近之間的變換，需要許多助緣，我由衷的感謝我的北大本地同學(xué)，正是他們的協(xié)助，讓我能夠快速的了解這片土地，這個社會；但是我又何嘗不應(yīng)該感謝麥可呢，正是因為麥可，才讓我能有更多機會，以一種類似彼得˙海斯勒的筆觸與視角，重新回憶與審視我在祖國大陸所發(fā)生過的一切。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://lrxmxut.cn/showinfo-33-245050-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。