戈登·馬里諾（Gordon Marino），美國哲學(xué)教授兼拳擊教練，明尼蘇達(dá)圣奧拉夫?qū)W院（St. Olaf College）克爾凱郭爾哲學(xué)圖書館館長。他曾在芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)獲博士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、弗吉尼亞軍事學(xué)院任教，自1995年起任職于圣奧拉夫?qū)W院。

在《存在主義救了我》一書中戈登·馬里諾講述了存在主義如何影響他一生的經(jīng)歷。通過學(xué)習(xí)哲學(xué)，他從迷茫的街頭少年逆襲成為拳擊教練、哲學(xué)教授、圖書館館長。該書不僅是他走出困境的真實(shí)記錄，也是存在主義的思想史。通過引用克爾凱郭爾、托爾斯泰、尼采、薩特、加繆等哲人的金句，他闡述了存在主義的哲學(xué)特征和當(dāng)代價(jià)值，以及存在主義如何克服影響人類行為的負(fù)面情緒。

本文摘自該書引言，由澎湃新聞經(jīng)“未讀·思想家”授權(quán)發(fā)布。

從前蘇格拉底（前469/470—前399）時(shí)代起［在柏拉圖（前427—前347）的對(duì)話錄中，前蘇格拉底哲學(xué)家的影響力仍十分顯著］，哲學(xué)家們就從未停止?fàn)幷?，究竟什么才是智慧最佳的寓?mdash;—神話、寓言故事、詩歌、理性、解釋、推理。接下來，讀者將會(huì)領(lǐng)略存在主義哲學(xué)家是如何恰到好處地將詩歌和推理這兩個(gè)要素相互融合的。我將在這些作家的幫助下穩(wěn)步前行。他們當(dāng)中絕大多數(shù)人的學(xué)說都能邏輯自洽，但他們?nèi)匀贿x擇將自己對(duì)“如何生活”的見解寄托于寓言故事。

克爾凱郭爾在哲學(xué)領(lǐng)域才華橫溢，他在本書中將會(huì)以詩人哲學(xué)家或哲學(xué)詩人的形象出現(xiàn)。然而，他打心底里認(rèn)為自己是一個(gè)歌德式的浪漫詩人。在他并不算連貫的作家生涯中，與其說他所有的論述以邏輯見長，倒不如說是頗有神話意味。究竟要如何傳達(dá)那些可以改變和維持人生狀態(tài)的真理呢？克爾凱郭爾獨(dú)創(chuàng)了一套方案并將其付諸實(shí)際，這套方案就是“間接交流法”。

在克爾凱郭爾看來，我們的知識(shí)儲(chǔ)備足以應(yīng)對(duì)生活中的一些本質(zhì)問題，比如，如何成為一個(gè)正直而有信仰的人。培養(yǎng)剛正不阿的品質(zhì)絕非易事，而獲得新知也并不是培養(yǎng)這一品質(zhì)的必要條件。正如鮑勃·迪倫所言，你不需要一位德育教授來教你如何明辨是非，正如沒有天氣預(yù)報(bào)員，你也能知道風(fēng)向。我們真正最需要做的是熱情地?fù)肀枷?mdash;—即便這種說法聽起來有點(diǎn)太無趣、太抽象。這時(shí)，寓言故事就可以派上用場了。

克爾凱郭爾認(rèn)為，宗教式的說教是有關(guān)道德和精神生活的對(duì)話，其目的不是傳播思想，而是喚醒良知，鼓勵(lì)人們多關(guān)注正確的東西?？藸杽P郭爾最為深刻的日記之一是他21歲度假時(shí)寫的。當(dāng)時(shí)，他在日記中提醒自己：“只信奉發(fā)人深省之真理。”人們對(duì)真理的渴求不應(yīng)僅限于求知，而應(yīng)憑借真理塑造自己，就算不能讓自己更幸福，也至少要讓自己更優(yōu)秀。雖然我會(huì)因此被冠以說教的高帽，但我們應(yīng)當(dāng)對(duì)這樣的真理誠心以求，并將其運(yùn)用到生活中。

與自視為哲學(xué)家的人交流，不出片刻，你便會(huì)直面這個(gè)問題：“你的論點(diǎn)是什么？”柏拉圖及其老師蘇格拉底認(rèn)為，幾何證明是論證的典范。然而，存在主義的論述往往采用講故事或者描寫刻畫的形式。凡有共鳴者都可以在故事中看到自己的影子。

蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨（1711—1776）提出了許多令人費(fèi)解的哲學(xué)問題，自他逝世后，哲學(xué)家們就一直試圖揭開這些謎團(tuán)。然而，休謨臨終前卻欣然地把這些問題丟到一邊，走出書房打起了臺(tái)球，仿佛他并未因這些謎團(tuán)而寢食難安。相比之下，存在主義哲學(xué)家（如斯多葛派）通常認(rèn)為哲學(xué)是一種生活方式，而他們會(huì)以極為認(rèn)真的態(tài)度來看待和思考。

比如，加繆在其唯一一本哲學(xué)專著《西西弗的神話》的開篇，寫了如下幾句金玉良言：

真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，就是自殺。評(píng)判人生值不值得一活，本身就是在回答這個(gè)最為基本的哲學(xué)問題。其他問題，諸如世界是否有三個(gè)維度、精神有九種還是十二種范疇，都是次要的，都只是小把戲而已，人們必須先給出這個(gè)最基本問題的答案。

給出什么答案呢——“人生值不值得”。用莎士比亞的話說：“生存還是毀滅？”29歲的加繆寫下了這句話，仿佛用手指戳著讀者的胸膛，決絕地說著，若“人生不值得”，那我們不如自殺算了。在加繆看來，人對(duì)意義的渴求與生俱來，而宇宙卻冷若磐石、意義寡然。所謂人生，便是人和宇宙的沖突。加繆建議我們還是把了結(jié)自己的念頭收回去?；恼Q的意識(shí)值得擁有，正如加繆所說：“蔑視能戰(zhàn)勝一切命運(yùn)。”若不蔑視，付之一笑亦可。

分析學(xué)派哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾反對(duì)加繆的荒誕哲學(xué)，認(rèn)為加繆就是個(gè)瘋瘋癲癲的可憐蟲，而他則沉著冷靜地將這種荒誕經(jīng)歷的起因解釋為人類從兩種不同視角看待人生的獨(dú)特能力：一種是在工作中保持活在當(dāng)下的視角，另一種是從永恒中看生命的客觀超然的視角。若從后一種視角出發(fā)，世上發(fā)生的事情似乎都是瑣碎繁雜的，紛紛擾擾皆是徒勞?；蛟S內(nèi)格爾教授彼時(shí)正穿著蹭了粉筆灰的燈芯絨褲子，為荒誕之人開了這劑帶有諷刺成分的解憂藥。在這一點(diǎn)上，存在主義哲學(xué)家又和休謨、內(nèi)格爾不同——飲酒作樂、下棋消遣不足以使其放棄思考自己的問題。在《兩個(gè)時(shí)代：一篇文學(xué)評(píng)論》（ Two Ages: A Literary Review）一書中，克爾凱郭爾斷定，客觀超然地看待人生等同于自殺，因?yàn)槿耸怯谢盍Φ?，若一直試圖以事不關(guān)己的超脫態(tài)度看待生命，就扼殺了利己之心，掩去了活力的熠熠光芒。

如前文所述，關(guān)乎“意義”的問題舉足輕重，無論是像“生命的意義是什么”這樣的大問題，還是其他具體問題。例如，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)克爾凱郭爾以“約翰內(nèi)斯·克里馬庫斯”（Johannes Climacus）的筆名，連篇累牘地描述了死亡的客觀事實(shí)，旋即又激動(dòng)地仿佛拽住讀者的衣領(lǐng)提醒——即使洞悉世間所有事實(shí)，仍不足以一窺“我將死去”這句話的意義。這些頭戴貝雷帽、身穿黑衣的作者強(qiáng)調(diào)“我”的重要性，強(qiáng)調(diào)從第一人稱出發(fā)、由內(nèi)向外地思考，這些便是存在主義觀點(diǎn)的特征。

正如本書所要討論的，真實(shí)是一個(gè)通用主題。我們所生活的這個(gè)時(shí)代，表象似乎比真相更重要——某種程度上，這要?dú)w咎于無孔不入的社交媒體和大眾對(duì)社交媒體的極端依賴。如今，人們不再重視真實(shí)。比如，朋友向我發(fā)了一份郵件通知我，他生病了，不得不取消和我的午餐。郵件頁面的底端顯示了三個(gè)自動(dòng)回復(fù)選項(xiàng)：“不會(huì)吧！早點(diǎn)好起來”“感謝告知，我理解”“祝您早日康復(fù)”。我猶豫再三，最后向下滑動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)擊了第一個(gè)選項(xiàng)。然而，這樣冰冷虛偽的回復(fù)令我備感窘迫。

克爾凱郭爾幾乎不曾使用“真實(shí)”（authenticity）這個(gè)術(shù)語，尼采也從不認(rèn)為真實(shí)是種美德。但是，20世紀(jì)50年代末到60年代，“真實(shí)”和“存在主義”開始成為兩個(gè)密切相關(guān)的術(shù)語。這也并不奇怪，畢竟，當(dāng)時(shí)各領(lǐng)域的存在主義者都力求真誠待己，言出必行，活出真我。當(dāng)時(shí)的美國人深感被一種隱蔽卻強(qiáng)大的力量監(jiān)控著，這力量要求他們循規(guī)蹈矩，《麥田里的守望者》《穿灰色法蘭絨套裝的男人》《推銷員之死》等小說無不體現(xiàn)了這一點(diǎn)。面對(duì)社會(huì)所宣稱的“個(gè)體主義”，人們一直心懷憂慮，擔(dān)心自己變得虛偽，為了追名逐利而出賣靈魂。

1946年，關(guān)于這一主題，流傳最廣的文章便是《存在主義是一種人道主義》。這篇文章的作者薩特認(rèn)為，對(duì)人類而言，“存在先于本質(zhì)”（existence precedes essence）。薩特是這樣解釋的：人工制品是帶有目的性的創(chuàng)造，其目的即是其本質(zhì)。薩特拿剪刀舉例：剪刀的用途就是裁剪，這就是它的本質(zhì)。但人類的本質(zhì)則截然相反。薩特堅(jiān)信人類并不是由上帝計(jì)劃周詳?shù)?、目的明確地創(chuàng)造出來的。對(duì)于薩特來說，“我”的本質(zhì)是由我自己選擇的。我們用選擇界定自己，而這些選擇連同自由一起，構(gòu)成了存在主義哲學(xué)家共同探究的另一個(gè)主題。其他哲學(xué)家譴責(zé)存在主義哲學(xué)家，認(rèn)為他們只是在搞心理學(xué)而已。從某種程度來說，這種說法不無道理。與美國哲學(xué)協(xié)會(huì)的大多數(shù)哲學(xué)家相比，存在主義哲學(xué)家更重視人的情緒和情感。前蘇格拉底時(shí)代的一位哲學(xué)家赫拉克利特有句名言——“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，這說明了萬事萬物處在運(yùn)動(dòng)之中。西方哲學(xué)中的智慧沉淀大都在著力尋找心靈的羅盤，探尋在內(nèi)心和外界的不斷變化下，人們?cè)撊绾伪３殖林€(wěn)健。

蘇格拉底、巴魯赫·斯賓諾莎（1632—1677）、伊曼努爾·康德（1724—1804）等哲學(xué)家的心靈羅盤是理性，感性則是可能擾亂心靈羅盤的指針——快樂、抑郁、焦慮等情緒會(huì)破壞我們內(nèi)心的平衡穩(wěn)定。但是，還有一群哲學(xué)家支持感性。在中世紀(jì)晚期被奉為“哲學(xué)家”代名詞的亞里士多德（前384—前322）認(rèn)為，想要成為一個(gè)品德端正的人，就必須在適宜的時(shí)機(jī)下，適度地流露出恰當(dāng)?shù)那楦小ｎ^腦敏銳的休謨則認(rèn)為，促使我們成為更善良的人的是同情心而非理性。

存在主義哲學(xué)家不僅了解人的感知，而且還研究人的情感。克爾凱郭爾、海德格爾、薩特都認(rèn)為，焦慮之類的情緒體現(xiàn)了人的自我認(rèn)知?？藸杽P郭爾更是認(rèn)為抑郁可以指引孤立無援的我們?nèi)娜獾匦叛錾系?。存在主義哲學(xué)家沒有否認(rèn)人的焦慮、抑郁、嫉妒、負(fù)罪感，而是直擊這些令人不安的情緒。薩特在一篇文章中提到，不安情緒會(huì)造成生命形態(tài)的扭曲，存在主義哲學(xué)家在研究這些情緒上用力頗深，因此招致批評(píng)家的指責(zé)，認(rèn)為存在主義過分悲觀消極。

當(dāng)然，如果人生一帆風(fēng)順的話，我們就不會(huì)有什么惡念，可惜人生并非如此。曾經(jīng)，我和一名年輕的運(yùn)動(dòng)員聊天，當(dāng)時(shí)她十分沮喪，因?yàn)樗辉\斷出風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這名運(yùn)動(dòng)員曾為了練出六塊腹肌而刻苦訓(xùn)練，這本是她運(yùn)動(dòng)員身份賴以為繼、焦慮情緒得以排解的方式。無法一如既往地拼盡全力訓(xùn)練談不上是什么世界末日，但是如今，她沒法再把體能訓(xùn)練當(dāng)作宣泄憤怒、失望、焦慮的出口，只能靠自己努力維持良好的心態(tài)。

圣保羅（Saint Paul）曾提及“存在的呻吟”。而存在主義哲學(xué)家認(rèn)識(shí)到，如何承受生命中不可避免的打擊，于我們的生命而言，至關(guān)重要。

 

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://lrxmxut.cn/showinfo-33-242252-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。