走進(jìn)一扇叫家的門，點(diǎn)亮一盞親情的燈，洗去一年滄桑的塵。天涯海角，不遠(yuǎn)萬里，回家過年，是每一位在外漂泊的游子心底最柔軟的一方。
2019年的春運(yùn)已經(jīng)在1月21日拉開序幕，將于3月1日結(jié)束，共40天，預(yù)計(jì)全國(guó)旅客發(fā)送量將達(dá)到29.9億人次。春運(yùn)是春節(jié)前后特有的大規(guī)模人口遷徙現(xiàn)象——游子如箏，春運(yùn)是線，每一次甜蜜的收線，便近了家的距離。
溯源“回家過年”
為何過年時(shí)一定要回家？傳說，“年”是一只兇惡的野獸，長(zhǎng)著四只角四只足，力大無比，在每年的最后一天，即“除夕”便會(huì)出來作祟。
個(gè)人的力量有限，無法對(duì)付兇殘的年獸，于是全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回，助一臂之力。
現(xiàn)代時(shí)空概念上的“年”，晚于過年風(fēng)俗。據(jù)中國(guó)最早一部釋義詞典《爾雅》中的“歲名”解釋，“年”在堯稱為“載”、夏稱為“歲”，商稱為“祀”，一直到周才稱為“年”。
古代“春運(yùn)”行路難
春運(yùn)不光光是現(xiàn)代有，其實(shí)我國(guó)古代就有春運(yùn)。如上文所說，因?yàn)橹艹瘯r(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形，古代的 “春運(yùn)”也就隨之應(yīng)運(yùn)而生。不過那時(shí)的春運(yùn)比現(xiàn)在困難。
需要注意的是，由于古代有“父母在，不遠(yuǎn)游”等封建禮俗思想因素的限制，人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不太遠(yuǎn)。其次，與今天不同的是，古代春運(yùn)主體并非“外出務(wù)工人員”，而是以朝廷官員和經(jīng)商人士為主。
由于道路建設(shè)落后和交通工具簡(jiǎn)單，許多人因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，根本無法回家過年。因此，“回家難”的背后實(shí)是“行路難”，古代春運(yùn)面臨的最大問題自然是交通問題。
在殷商時(shí)期，就有道路交通的建設(shè)的記載，在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，修建了四通八達(dá)的全國(guó)性公路網(wǎng)，陸路交通水平突飛猛進(jìn)，給“春運(yùn)”提供了便利。
“秦為馳道於天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。” 據(jù)《漢書·賈山傳》記載，此馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁邊還栽植松樹。
除了馳道，秦朝還有直道，軌路等。軌路是用硬木做的，下墊枕木，馬車行駛在上面，速度較快。當(dāng)然，秦代的公路網(wǎng)并不是為當(dāng)時(shí)春運(yùn)的需要而修建的，而是出于軍事考慮，但它對(duì)諸如過年等民間風(fēng)俗的影響，卻是不容忽視的。
古代人的交通工具又是什么呢？在古代，春運(yùn)的主要交通工具是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車是輦，輦就是轎子的前身。而長(zhǎng)途運(yùn)輸則主要靠畜力車，有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運(yùn)最主要的工具。
普通人乘坐的交通工具有轏（音“站”；古代用竹木條做成的車）車、輜（音“滋”，古代一種有帷蓋的大車）車等。轏車是一種輕便車，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單；輜車則是大貨車，送人時(shí)則變成了大客車。而高官及富商乘坐的是安車，古代一種通常用一匹馬拉的、可以在車廂里坐乘的車子。
因此，古代人回家過年，能坐轏車就很不錯(cuò)了，大多數(shù)人只能靠?jī)蓷l腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過年”的心愿。
詩詞中的思鄉(xiāng)之情
由于古代回家行旅艱難，風(fēng)塵仆仆的游子往往在旅途中用詩文寄托鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。春節(jié)思鄉(xiāng)是一時(shí)，若無法抵達(dá)故鄉(xiāng)，回不去的思念就是一生。
入春才七日，離家已二年。
人歸落雁后，思發(fā)在花前。
——薛道衡《人日思?xì)w》
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的詩人通過這首五言小詩寫出了在春節(jié)渴望回家團(tuán)聚的心情，以平實(shí)自然、精巧委婉的語言，運(yùn)用了對(duì)比映襯手法，敘述中有對(duì)比，含蓄婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了作者急切的思?xì)w之情。
旅館寒燈獨(dú)不眠，
客心何事轉(zhuǎn)凄然？
故鄉(xiāng)今夜思千里，
霜鬢明朝又一年。
——高適《除夜作》
高適的這首七言絕句寫盡了游子家人兩地相思之情，精練含蓄、用語質(zhì)樸淺近而深情悠遠(yuǎn)。最后兩句更是寫出了雙方思之久、思之深、思之苦，完滿地表現(xiàn)了詩的主題思想。
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢?/span>
低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。
——蔣士銓《歲暮到家》
詩人借助衣物、語言行為和心理活動(dòng)等使母愛具體化、形象化。“低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵”通過直抒詩人的慚愧心情表達(dá)出母子之間的深情。除了慚愧之外，此處也含有擔(dān)心直言遠(yuǎn)行的勞頓，會(huì)使母親更加心疼，因此“不敢嘆風(fēng)塵”。
名家的春運(yùn)記憶
古代春節(jié)，游子回家不易，那讓我們?cè)倏纯唇F(xiàn)代名家筆下的“春運(yùn)”。在他們的記憶中，“春運(yùn)”又是怎樣的一番光景呢？
梁實(shí)秋：買票難
沒有當(dāng)代多樣化的購(gòu)票途徑，民國(guó)時(shí)期想要買到一張火車票只能在窗口排隊(duì)，雖然當(dāng)時(shí)人流量相對(duì)不大，但是車次也不多，因此想買到一張票著實(shí)不易。梁實(shí)秋曾這樣形容買票的困難情況：“買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞。”
李同愈、程瞻廬：火車擠
即使買了票、上了車，恰恰是旅途的開始，臨近年關(guān)，車上依然是人山人海、擁擠不堪。作家李同愈的小說《平浦列車》中就描寫了當(dāng)時(shí)的“盛況”：
“離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛?cè)胩旖蜍囌?，還沒停穩(wěn)，月臺(tái)上的乘客就像螞蟻般一擁而上，每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進(jìn)一枝了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺(tái)了。”
同時(shí)期的程瞻廬在文章中的描述更加令人為他捏一把冷汗：
“因?yàn)閾頂D的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個(gè)金雞獨(dú)立勢(shì)，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地；原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背。”
冰心：耗時(shí)長(zhǎng)
1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，冰心準(zhǔn)備從北京回上海過年。
從北京到上海，路程不能算遠(yuǎn)，問題是在1929年冬天，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時(shí)被軍隊(duì)占用，旅客們必須要走海路：先乘火車到天津，再?gòu)奶旖蜃吆Ｂ返狡謻|，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區(qū)……
民國(guó)時(shí)期的火車站
冰心在12月18日下午4:50坐上火車，到了晚上7:00才到天津，出了天津站，冰心乘坐公交車去飯店休息，等著第二天上船。
12月19日下午2:30，冰心在天津登上“順天”號(hào)輪船，但是直到當(dāng)天夜里，這艘船才駛向上海。船上的乘客確實(shí)很多，每一個(gè)船艙都擠滿了人，而且許多乘客還帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲吵得冰心根本難以休息。
12月22日下午6:00，輪船終于?？吭谏虾Ｆ謻|，這一路上整整用去68個(gè)小時(shí)。如果再算上冰心在天津等船的時(shí)間和在北京等候船票的時(shí)間，從北京回一趟上海居然花了八九天時(shí)間。
沈從文：風(fēng)險(xiǎn)多
1934年1月初，離春節(jié)還有十多天，沈從文因?yàn)槟赣H的病，選擇回家。那是他到北京之后第一次回湘西。一路上，他從北京出發(fā)，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個(gè)遍，花了近半個(gè)月才到家。在這幾千里的回鄉(xiāng)之路中，沈從文給妻子寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡(jiǎn)》。他在信中說：“除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多……我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！”
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://lrxmxut.cn/showinfo-33-229265-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 平筠
