原標(biāo)題：寫(xiě)作40年，他忐忑得像學(xué)生

賈平凹幾乎每隔兩年都要出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《山本》封面。

當(dāng)評(píng)論家、編輯在點(diǎn)評(píng)自己的作品時(shí)，66歲的賈平凹就像學(xué)生一樣正襟危坐，忐忑不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手緊緊扶著座椅的把手，一直沒(méi)松開(kāi)。評(píng)論家有時(shí)候說(shuō)錯(cuò)了書(shū)中主人公的名字，賈平凹也從不插嘴糾正、提醒。在前晚進(jìn)行的《山本》新書(shū)首發(fā)活動(dòng)中，賈平凹將他的學(xué)生風(fēng)格保持到底。

談新書(shū)

一直想為秦嶺寫(xiě)些東西

《山本》是作家賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國(guó)勾勒記憶的史詩(shī)巨著。

故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)，以女主人公陸菊人與渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運(yùn)糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠(yuǎn)的秦嶺地方志。“為秦嶺寫(xiě)些東西是我一直的欲望，初時(shí)對(duì)秦嶺的植物和動(dòng)物感興趣，后來(lái)是被發(fā)生在二三十年代秦嶺里那些人物的故事所誘惑。”賈平凹說(shuō)，寫(xiě)人比寫(xiě)動(dòng)植物更有意義，更能表達(dá)他所要寫(xiě)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的恐懼和對(duì)于生命的無(wú)奈。

賈平凹坦言，寫(xiě)第一遍初稿的時(shí)候，是在豪華的筆記本上寫(xiě)；然后再在稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍寫(xiě)作；之后，又從第一個(gè)字開(kāi)始進(jìn)行第三遍抄改。“如果寫(xiě)10萬(wàn)字作品的話，經(jīng)過(guò)我手其實(shí)起碼已經(jīng)寫(xiě)了30萬(wàn)字。《山本》大概有45萬(wàn)字左右，算下來(lái)我用手寫(xiě)過(guò)的共有130多萬(wàn)字。”

賈平凹面對(duì)新作充滿忐忑，評(píng)論家卻紛紛點(diǎn)贊。著名文學(xué)評(píng)論家陳思和認(rèn)為，《山本》是一部向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬的書(shū)。“所謂致敬，不是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典頂禮膜拜，而是處處體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的會(huì)心理解，對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典的缺陷，則毫無(wú)留戀地跨越過(guò)去，以時(shí)代所能達(dá)到的理解力來(lái)實(shí)現(xiàn)超越。”文學(xué)評(píng)論家潘凱雄評(píng)價(jià)說(shuō)，這部作品盡管書(shū)寫(xiě)了中國(guó)極具動(dòng)蕩的一段歷史，閱讀起來(lái)卻覺(jué)得平淡，即便是寫(xiě)血腥、殘酷的死亡，也是平平淡淡地寫(xiě)，對(duì)刻骨銘心的愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，同樣不動(dòng)聲色，“有時(shí)甚至覺(jué)得不過(guò)癮。但當(dāng)你把書(shū)合上，才覺(jué)得有味道。”

對(duì)于死亡血腥、殘酷的大量書(shū)寫(xiě)，在賈平凹過(guò)去的小說(shuō)中很少見(jiàn)。賈平凹慢悠悠地解釋，“影視作品里，正面人物、英雄人物的死都很壯烈，都很有意義，但我書(shū)里面的人死得都很賤、很窩囊、很沒(méi)有意義。”他說(shuō)，如此處理，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活也往往這樣，很少死得轟轟烈烈，大多是或偶然或毫無(wú)意義就死了。他坦言，“寫(xiě)了那么多人的死亡，自己也覺(jué)得窩心、驚恐，充滿了對(duì)那個(gè)時(shí)代的詛咒。”

談創(chuàng)作

對(duì)生活一定要有機(jī)警心

賈平凹1973年步入文壇，40多年來(lái)已創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)16部，近些年來(lái)更保持兩年一部的出版節(jié)奏。“這些作品都沒(méi)重樣，都維持在一個(gè)水準(zhǔn)，不像有的作家起伏很大。”潘凱雄如此說(shuō)。

在潘凱雄看來(lái)，將賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)拼接起來(lái)就是中國(guó)歷史的文學(xué)呈現(xiàn)，從上世紀(jì)初到當(dāng)下的重大歷史事件、重要?dú)v史變遷、重大社會(huì)問(wèn)題，都有所呈現(xiàn)。“特別難得的是，這些作品都呈現(xiàn)出各自的風(fēng)格，都有一定的辨識(shí)度。”

賈平凹對(duì)此進(jìn)行了一番注解，“一部部寫(xiě)下來(lái)，其實(shí)壓力很大，如果沒(méi)有創(chuàng)造、創(chuàng)新，就等于沒(méi)寫(xiě)。”他打比方說(shuō)，這種感覺(jué)就像跳高一樣，突破一次，其實(shí)就是突破一厘米。所以就要想方設(shè)法，寫(xiě)得和以前不一樣。比如《極花》故事單一，是第一人稱寫(xiě)的，以主人公極花的心理感受來(lái)寫(xiě)?！独仙穼?xiě)了四個(gè)階段，就要有一個(gè)結(jié)構(gòu)把這四個(gè)階段網(wǎng)起來(lái)，思來(lái)想去，里面加入了《山海經(jīng)》。而《山本》要全方位來(lái)寫(xiě)，秦嶺動(dòng)物、植物、山水、風(fēng)俗都要寫(xiě)。

盡管千變?nèi)f化，但賈平凹坦言，有一點(diǎn)不變，他走的既有《紅樓夢(mèng)》這條路，也有“三國(guó)”“水滸”這條路，“《紅樓夢(mèng)》教我如何寫(xiě)日常，《三國(guó)演義》《水滸傳》教我如何寫(xiě)得硬朗。”

而對(duì)于每?jī)赡昃屯埔徊块L(zhǎng)篇，賈平凹實(shí)言以告，“總覺(jué)得有東西要寫(xiě)，總覺(jué)得最好的作品是下一部。”他說(shuō)，就像多年來(lái)有的人家生孩子，生了六七個(gè)女孩，老想要個(gè)男孩的感覺(jué)一樣。

賈平凹更時(shí)刻告誡自己，有的作家寫(xiě)到一定時(shí)候，就容易投機(jī)，就容易寫(xiě)不動(dòng)，但他認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄冊(cè)缫押蜕鐣?huì)脫鉤。他總會(huì)不斷提醒自己，“對(duì)于生活、社會(huì)，一定要有機(jī)警心，要保持敏感，對(duì)寫(xiě)作永遠(yuǎn)產(chǎn)生寂寞感。”

談感悟

這般年紀(jì)卻有更多的迷惑

這十多年來(lái)，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)名都是兩個(gè)字，《高興》《秦腔》《古爐》《極花》……“我喜歡兩個(gè)字的書(shū)名，這是我自己的愛(ài)好。”他說(shuō)。

關(guān)于《山本》書(shū)名的來(lái)歷，賈平凹特別提到，這本書(shū)是寫(xiě)秦嶺的，原來(lái)叫《秦嶺》，后來(lái)覺(jué)得與曾經(jīng)的《秦腔》容易混淆，就變成了《秦嶺志》，再后來(lái)又改了。“一是覺(jué)得還是兩個(gè)字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而‘志’字一念出來(lái)牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。”賈平凹解釋，山本，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打開(kāi)了，如同嬰兒才會(huì)說(shuō)話就叫爸爸媽媽一樣，張口音這才是生命的初聲。“給書(shū)起名，跟給孩子起名是一樣的。”

他一直相信，冥冥之中書(shū)寫(xiě)出來(lái)就有命運(yùn)，有些書(shū)的命運(yùn)就好，有些書(shū)的命運(yùn)就不好，像《廢都》的命運(yùn)不好，將近20年后才再版，“這次給新書(shū)起張口音的書(shū)名，是希望這本書(shū)的命運(yùn)好。”

賈平凹墨守的規(guī)矩還有太多，《山本》責(zé)編孔令燕說(shuō)，她從1998年與賈平凹老師相識(shí)，至今已有20年，“他在文字面前一直保持敬畏，盛名之下，從未覺(jué)得自己是個(gè)名作家。”她提到一個(gè)細(xì)節(jié)，20年來(lái)每次拿到書(shū)稿都是手寫(xiě)稿，67萬(wàn)字的《古爐》是四大厚本，賈平凹來(lái)來(lái)回回改過(guò)三版。在孔令燕看來(lái)，賈平凹的手寫(xiě)稿和他所寫(xiě)的歷史、生活是融為一體的，代表了一位當(dāng)代作家對(duì)傳統(tǒng)審美的繼承。

賈平凹堅(jiān)持認(rèn)為，說(shuō)到底，每個(gè)作家都是在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的各個(gè)方面，“就像《西游記》其實(shí)也是在寫(xiě)一個(gè)人的情感，是把人性各方面分散開(kāi)來(lái)寫(xiě)。”盡管是寫(xiě)自己，但他堅(jiān)信，你的能量，你的視野，你對(duì)天地自然、對(duì)生命的理解，決定著作品的深淺和大小。“我是寫(xiě)了幾十年的人了，又到了這般年紀(jì)，有些東西只能看透，有自己的體悟，但更多的東西也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。”

“迎合式寫(xiě)作，肯定不是好作家。”賈平凹從不信奉心里裝著讀者這件事，他信奉的是，要把自己真實(shí)的一面寫(xiě)出來(lái)，否則老是考慮某一部分人，只會(huì)寫(xiě)成雞湯式的東西，或者寫(xiě)成宣傳式的東西。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://lrxmxut.cn/showinfo-33-209955-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。